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1
INTRODUCCIÓN

Sin corazón no hay historia

Matías Jesús Almeyda es uno de los tantísimos habitantes 
de este país que se crió corriendo detrás de una pelota de 
fútbol y un afortunado que logró transformar el sueño de 
millones en realidad: ser futbolista profesional. 

A modo de introducción, como una hoja de ruta —o un 
GPS, para estar a tono con los tiempos actuales—, sintetiza-
remos en estas líneas la vida de Matías con la mayor cantidad de 
datos posibles en el menor espacio posible, para que luego, sí, 
con el mapa de grandes trazos ya en la cabeza, el lector pueda 
salir por los caminos laterales e internarse en todos los temas 
que nuestro protagonista aborda con emoción y franqueza, 
con visión crítica y coraje inusual. Pensiones, representantes, 
liderazgos positivos y negativos, acomodos, entrenadores, di-
rigentes, compañeros, concentraciones, falsedades, negocios, 
apretadas, adicciones, transferencias; en síntesis, dolores y ale-
grías con los que convivió, gozó y tropezó durante su carrera. 
A partir de sus vivencias personales, la intención de este libro 
es decodifi car y entender un poquito mejor la amplia gama de 
personajes y facetas que cruzan el peculiar mundo del fútbol. 
Viajar de lo particular a lo general.

Matías Jesús Almeyda nació el 21 de diciembre de 1973 en 
la ciudad bonaerense de Azul, 300 kilómetros al sudoeste de 
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la Capital Federal. Hijo de Oscar y Silvia, hermano menor 
de Silvina y Carolina, está casado con Luciana García Pena, 
ex modelo y notera de televisión, que además de ser hincha 
de River practicaba deportes en el club cuando ni soñaba 
ser la esposa de Matías y tener tres hijas con él: Sofía (11 
años), Azul (9) y Serena (6).

Matías se crió en el Barrio Obrero General San Martín de 
su ciudad y además de estudiar hasta segundo año del secun-
dario aprendió folklore durante 8 años en la Peña Frontera 
Sur, con la que viajó, compitió, y hasta se presentó en el viejo 
Canal 7.

Empezó en el fútbol organizado a los 6 años en Boca de 
Azul —vaya paradoja— aunque allí sólo se entrenó y no 
disputó ningún partido ofi cial, según aclara con celeridad. 
Luego, con Alumni fue subcampeón provincial en 1986. 
Jugaba como volante por derecha y también de delantero. 
Fuentes bien informadas aseguran que hasta habría sido go-
leador un año. Contra todos los preceptos periodísticos se 
usa el potencial porque no existen registros fehacientes que 
validen semejante proeza, aunque Matías intente sostenerse 
en un cuadernito de apuntes de Lilo, su amigo del alma.

A los 13 pidió el pase a Cemento Armado y fue dirigido 
por su papá. A esa edad se probó sin éxito por primera vez en 
River. Un amigo de Oscar con contactos en Boca le insistió 
para que tentara suerte en el Xeneize, pero Matías ya tenía a 
River en su cabeza. Se preparó un año en su ciudad y regresó 
al Monumental. Federico Vairo, un reconocido exdefensor 
del club de los años 50 y gran maestro de inferiores, lo fi chó 
y —sin saberlo—, le dejó el apodo para siempre: “Ey, vos, 
Celeste, jugá para aquel lado, y vos, Pelado, para este otro”. 
Usaba el pelo bastante más corto que ahora.

River lo aceptó pero no le dio pensión. Matías deambuló 
entre un hotel de media estrella en Constitución, donde 
compartía baño, heladera y —lo peor— el cargamento de 
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milanesas que su mamá le preparaba religiosamente en Azul, 
una casa en Temperley con conocidos del pago chico y el 
hogar familiar de Nora, su novia de entonces, en Barracas. 
Cuando en el club advirtieron sus condiciones lo terminaron 
sumando a la pensión.

Se cruzó la banda roja por primera vez a los 15 años, en 7ª 
división, luego siguió en 6ª, jugó 6 partidos en la Reserva y, 
a comienzos de 1992, con 18 años recién cumplidos, tuvo su 
bautismo en una pretemporada. Con Leonardo Astrada le-
sionado, Daniel Passarella lo hizo debutar ofi cialmente en la 
primera fecha del Clausura 92. Fue el viernes 21 de febrero, 
en el Monumental, con una victoria por 2-1 ante Unión de 
Santa Fe. Jugó los 90 minutos y fue califi cado con 6 puntos 
por El Gráfi co y con 7 por Sólo Fútbol. 

Entre aquel Clausura y los tres torneos siguientes, es decir 
dos años calendario (1992 y 1993), Almeyda disputó en total 
7 partidos. Una estadística demoledora, capaz de tumbar al 
más optimista. Matías no bajó los brazos, la peleó y en 1994 
comenzó a jugar más seguido, sumó 11 partidos con Passa-
rella y 10 con Gallego, ganó sus primeros dos campeonatos y 
Carlos Babington le dio la titularidad defi nitiva en 1995. Al 
año siguiente conquistaría la Copa Libertadores, la segunda 
en la historia de River, convirtiendo un gol clave en la se-
mifi nal de vuelta ante la Universidad de Chile (1-0), que le 
sirvió al conjunto de Ramón Díaz para clasifi carse a la fi nal. 
Así pagó con creces su deuda con los hinchas de River, que 
ya en ese momento le agradecían su conmovedora entrega: 
en la Libertadores anterior había errado el único penal de 
los siete pateados en la defi nición ante Nacional de Medellín, 
que privó a River de alcanzar la fi nal. A veces el fútbol y la 
justicia se dan la mano.

A comienzos de 1996 disputó en Mar del Plata el Preolím-
pico clasifi catorio para los Juegos de Atlanta. La rompió. No 
sólo corrió, trabó y recuperó, sino que hasta sacó de la galera 
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un sombrero y habilitó a sus compañeros como si fuera Ri-
quelme. El Barcelona pidió condiciones. Lo siguieron Mó-
naco, Sevilla, Real Madrid. Mientras los clubes hacían cola 
en las ofi cinas del Monumental y se sacaban chispas, Matías 
deslumbraba en los Juegos Olímpicos, sobre todo en la go-
leada 4-0 de Argentina ante España en la que rompió el tra-
vesaño tras una jugada maradoniana. Allí nació la gran con-
fusión de quienes lo buscaban: pensar que Matías salía del 
mismo molde de Diego Armando.

Hubo once ofertas concretas para comprarlo y su cotiza-
ción subía más que el riesgo país en tiempos de De la Rúa: 
500.000 dólares por día. Se informó que el Madrid entre-
gaba a Fernando Redondo como parte de pago de Almeyda 
(no hay error en los nombres), pero al fi nal su destino fue 
el Sevilla porque Matías había dado su palabra a los anda-
luces. “¿Usted está seguro de lo que hace?”, le preguntó el 
entonces presidente de River, Alfredo Davicce, con los ojitos 
girando como trompos, mientras los directivos de la Casa 
Blanca esperaban en una sala contigua. Fue la transferencia 
más cara del fútbol argentino hasta ese momento: 9 millones 
de dólares. Más que la de Maradona al Barcelona. Un año 
más tarde, el Real Madrid salía campeón y el Sevilla se iba al 
descenso. “Soy un crack para elegir”, acota hoy un sonriente 
Matías.

En la Selección Mayor debutó el 24 de abril de 1996. A 
pesar de padecer una insoportable y traicionera pubalgia fue 
titular en los 5 partidos que disputó la Selección de Passa-
rella en Francia 98. Jugó todos los minutos salvo los últimos 
contra Holanda, cuando se produjo la debacle. A Corea-
Japón 2002 arribó con un gemelo desgarrado y apenas se 
anotó con 63 minutos en el infausto empate con Suecia. Re-
dondeó 40 partidos con la Celeste y Blanca y gritó un gol: a 
Brasil, en San Pablo, por las Eliminatorias 2002. Flojito para 
elegir rivales. Su última función con la Selección fue el 19 de 
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noviembre de 2003: 1-1 en Barranquilla ante Colombia por 
las Eliminatorias.

Tras su decepcionante estreno en el fútbol europeo, Lazio 
lo adquirió al año siguiente y allí encontró la horma perfecta 
de su zapato. En un campeonato donde analistas y público 
en general llegan al éxtasis con una barrida desde el piso antes 
que con un combo de caño-moño-gambeta, Almeyda pri-
mero se consagró como el mejor futbolista del campeonato, 
según opinión de los periodistas, luego realizó un aporte de-
cisivo para la obtención de un par de Copas y fi nalmente fue 
partícipe del ansiado Scudetto en la temporada 1999/00, se-
gundo y último campeonato ganado hasta aquí por la Lazio 
en su historia. Fueron los tres mejores años de Matías, los 
años en los que tocó el techo, con 5 títulos y un incremento 
brusco de su cotización: en junio del 2000 fue transferido 
al Parma en 23 millones de dólares, incluido como parte de 
pago en la venta de Hernán Crespo del Parma a la Lazio. 
Permaneció dos años y ganó una Copa Italia, para cerrar 
luego este primer ciclo europeo con otras dos temporadas en 
el Inter, lapso en el que sufrió una lesión importante en tibia 
y peroné de su pierna derecha. 

Allí comenzaría una etapa con altibajos, traumáticos vai-
venes, con anuncios y contraanuncios, días oscuros, de bús-
queda frenética para encontrar su lugar en el fútbol y en la 
vida. Quiso regresar a River pero le bajaron el pulgar. Se en-
trenó en Independiente unos días pero se marchó antes de 
debutar porque su padre estaba en una supuesta lista de se-
cuestradores. Jugó 5 partidos en el Brescia italiano pero se 
bajó del barco cuando comprobó que los dirigentes le abrían 
la puerta a la barra brava para que los apretara impunemente. 
Estuvo a un paso de fi rmar con el West Bromwich de Ingla-
terra pero no arregló porque el intermediario le pedía una 
comisión y no estaba dispuesto a semejante chantaje. Se puso 
la camiseta de Quilmes cinco veces para disputar la Liber-
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tadores. Anunció su retorno a River, y el día de la revisión 
médica y de los fl ashes felices se arrepintió, apagó el des-
pertador, se quedó en la cama y declaró que se retiraba del 
fútbol.

Decidió dedicarse al campo y le duró dos meses. Volvió y 
se deprimió. Pensó y proyectó su partido despedida en Azul 
que luego suspendió por superposición de fechas. Llevó ju-
gadores de segunda y tercera división a Suecia y Noruega, 
y se enganchó jugando un par de partidos en el Lyn, por el 
campeonato de Noruega, ante la insistencia del entrenador, 
que lo conocía de haberlo enfrentado en una Copa europea. 
Fue invitado por el Cholo Simeone para integrar su cuerpo 
técnico. Se alistó en el Showbol de Maradona. Intentó acom-
pañar al Beto Acosta jugando en la Primera C con Fénix pero 
rompió todos los records con 2 expulsiones en 3 partidos. 
Participó en el Super 8 con los veteranos de River hasta que 
uno de sus compañeros, un tal Enzo Francescoli, talento su-
premo y ojo clínico para mirar más allá, le comentó al pasar: 
“Te veo bien, ¿no querés que le pregunte a Gorosito si te 
hace un lugar en el plantel?”. Le preguntó.

Inmerso en una de las crisis morales y futbolísticas más 
agudas en la historia de River, el retorno de Matías —pisando 
los 36 años y tras cuatro sin competir— sonó como un chiste 
de mal gusto. Innecesario. Tal vez por el afecto y el respeto 
que había sabido ganarse dentro de la comunidad futbolera, 
no abundaron los comentarios agresivos, pero predominaba 
la sensación de que regresaba sólo para ayudar en el armado 
del grupo, como líder afuera, y para jugar algunos minutitos 
por partido y despedirse desde adentro como tanto anhelaba. 
Un salvoconducto a su intríngulis mental. Matías necesitaba 
más a River de lo que River lo necesitaba a él. Pero, ¡oh, sor-
presa!: terminó dando el presente en 17 de los 19 encuen-
tros y fue elegido por los hinchas como el valor más alto del 
equipo en el Apertura 09. 
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Así como no existen datos fehacientes de sus inicios go-
leadores, en su defensa hay que decir que tampoco se co-
noce en el planeta una proeza similar a la de Matías, el de las 
quimeras, pidiéndole prestada la letra al tango. Cuatro años 
sin jugar y un retorno pleno a las canchas, cuando la gran 
mayoría, a esa edad, ya se ha retirado. Incluso con marcas 
atléticas que dejaron atónitos a los diferentes preparadores 
físicos del plantel, que buscaban y no encontraban antece-
dentes similares en los libros.

Si en su primera etapa en el club, Matías había sabido ga-
narse el cariño de los hinchas por su entrega incondicional, 
hasta el punto de haber sido ovacionado al errar un penal 
que privaba a River de una fi nal de Copa Libertadores, su 
segundo ciclo lo condujo en forma vertiginosa hacia la cima 
de la idolatría, un romance furioso con la gente que creció 
exponencialmente. Matías es cristalino, y su accionar estaba 
a la vista. 

En sus últimos meses vistiendo la camiseta de River jugó 
con la agujita del velocímetro en rojo, consciente de que es-
taba en el límite de sus posibilidades. Y más allá del límite 
también. La recta fi nal del infausto Clausura 2011 que desem-
bocó en el descenso lo encontró con las costillas fi suradas, 
con su capacidad pulmonar —su principal herramienta de 
trabajo— disminuida. Como si a Palermo le prohibieran usar 
la cabeza. O a Picasso las manos.

Su imagen de gladiador romano quitándose a los poli-
cías de encima y besándose el escudo de su camiseta frente 
al rugido del coliseo boquense representó para algunos una 
muestra absurda de populismo barato. Aquellos hinchas de 
sangre caliente, en cambio, comprendieron enseguida que 
nadie representaba los sentimientos de ese instante tan fi el-
mente como Matías: desesperación, angustia, impotencia, 
dolor. Fue el afi che de la catástrofe. Un anticipo exclusivo de 
dolorosa concreción 40 días después.



24

Era tan notorio que Matías llegaba al fi nal sin reservas que 
ni siquiera pudo dar el presente en la revancha de la Promo-
ción contra Belgrano. La suma de amarillas fueron la evi-
dencia incontrastable de su falta de timming. Las piernas ya 
no respondían a los mensajes de su cabeza. No tiene nada de 
qué lamentarse ni arrepentirse. No se hubiera permitido otra 
cosa. Estiró la cuerda en forma milagrosa y se marchó como 
había prometido que se iría: sin una gota de combustible. 
Seco. Sin más para dar.

Son muy poquitos los futbolistas que juegan desgarrados, 
infi ltrados, machucados y todos los “ados” posibles. Que no 
evalúan riesgos ni miden conveniencias, justo en un ámbito 
que tiene como principal valor la especulación. Tipos que se 
la juegan de verdad. Que tienen el carácter para llamar al pre-
sidente del club menos de 24 horas después de consumado el 
peor desastre en la historia, con el cadáver de la víctima aún 
tibio, para avisarle que está dispuesto a afrontar el desafío de 
timonear el barco en la B Nacional. Un salvavidas de plomo 
sólo apto para valientes de verdad.

La historia de Matías Jesús Almeyda sigue abierta. Como 
su corazón inmenso. Sin corazón no hay historia. Sin co-
razón no hay libro.

A disfrutarlo.


