1
INTRODUCCION

Sin corazén no hay historia

Matias Jests Almeyda es uno de los tantisimos habitantes
de este pais que se cri6 corriendo detrds de una pelota de
fatbol y un afortunado que logrd transformar el suefio de
millones en realidad: ser futbolista profesional.

A modo de introduccién, como una hoja de ruta —o un
GPS, para estar a tono con los tiempos actuales—, sintetiza-
remos en estas lineas la vida de Matias con la mayor cantidad de
datos posibles en el menor espacio posible, para que luego, si,
con el mapa de grandes trazos ya en la cabeza, el lector pueda
salir por los caminos laterales e internarse en todos los temas
que nuestro protagonista aborda con emocién y franqueza,
con vision critica y coraje inusual. Pensiones, representantes,
liderazgos positivos y negativos, acomodos, entrenadores, di-
rigentes, compafieros, concentraciones, falsedades, negocios,
apretadas, adicciones, transferencias; en sintesis, dolores y ale-
grias con los que convivid, gozd y tropezd durante su carrera.
A partir de sus vivencias personales, la intencién de este libro
es decodificar y entender un poquito mejor la amplia gama de
personajes y facetas que cruzan el peculiar mundo del fatbol.
Viajar de lo particular a lo general.

Matias Jesus Almeyda nacié el 21 de diciembre de 1973 en
la ciudad bonaerense de Azul, 300 kilémetros al sudoeste de
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la Capital Federal. Hijo de Oscar y Silvia, hermano menor
de Silvina y Carolina, estd casado con Luciana Garcia Pena,
ex modelo y notera de television, que ademads de ser hincha
de River practicaba deportes en el club cuando ni sofiaba
ser la esposa de Matias y tener tres hijas con él: Sofia (11
afos), Azul (9) y Serena (6).

Matias se cri6 en el Barrio Obrero General San Martin de
su ciudad y ademds de estudiar hasta segundo afio del secun-
dario aprendié folklore durante 8 afios en la Pefia Frontera
Sur, con la que viaj6, compitid, y hasta se presentd en el viejo
Canal 7.

Empez6 en el futbol organizado a los 6 afios en Boca de
Azul —vaya paradoja— aunque alli sélo se entrené y no
disputé ningtn partido oficial, segin aclara con celeridad.
Luego, con Alumni fue subcampedn provincial en 1986.
Jugaba como volante por derecha y también de delantero.
Fuentes bien informadas aseguran que hasta habria sido go-
leador un afio. Contra todos los preceptos periodisticos se
usa el potencial porque no existen registros fehacientes que
validen semejante proeza, aunque Matias intente sostenerse
en un cuadernito de apuntes de Lilo, su amigo del alma.

A los 13 pidi6 el pase a Cemento Armado y fue dirigido
por su papd. A esa edad se probd sin éxito por primera vez en
River. Un amigo de Oscar con contactos en Boca le insistié
para que tentara suerte en el Xeneize, pero Matias ya tenia a
River en su cabeza. Se prepar6 un afio en su ciudad y regresé
al Monumental. Federico Vairo, un reconocido exdefensor
del club de los afios 50 y gran maestro de inferiores, lo fiché
y —sin saberlo—, le dejé el apodo para siempre: “Ey, vos,
Celeste, jugd para aquel lado, y vos, Pelado, para este otro”.
Usaba el pelo bastante mds corto que ahora.

River lo aceptd pero no le dio pensién. Matias deambulé
entre un hotel de media estrella en Constitucién, donde
compartia bafio, heladera y —lo peor— el cargamento de
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milanesas que su mamd le preparaba religiosamente en Azul,
una casa en Temperley con conocidos del pago chico y el
hogar familiar de Nora, su novia de entonces, en Barracas.
Cuando en el club advirtieron sus condiciones lo terminaron
sumando a la pensién.

Se cruzé la banda roja por primera vez a los 15 afios, en 7
divisidn, luego siguid en 67, jugd 6 partidos en la Reserva vy,
a comienzos de 1992, con 18 afos recién cumplidos, tuvo su
bautismo en una pretemporada. Con Leonardo Astrada le-
sionado, Daniel Passarella lo hizo debutar oficialmente en la
primera fecha del Clausura 92. Fue el viernes 21 de febrero,
en el Monumental, con una victoria por 2-1 ante Unién de
Santa Fe. Jugé los 90 minutos y fue calificado con 6 puntos
por El Grifico y con 7 por Solo Fiitbol.

Entre aquel Clausura y los tres torneos siguientes, es decir
dos afos calendario (1992 y 1993), Almeyda disputé en total
7 partidos. Una estadistica demoledora, capaz de tumbar al
mds optimista. Matias no bajé los brazos, la peleé y en 1994
comenzd a jugar més seguido, sumé 11 partidos con Passa-
rellay 10 con Gallego, gané sus primeros dos campeonatos y
Carlos Babington le dio la titularidad definitiva en 1995. Al
afio siguiente conquistaria la Copa Libertadores, la segunda
en la historia de River, convirtiendo un gol clave en la se-
mifinal de vuelta ante la Universidad de Chile (1-0), que le
sirvi6 al conjunto de Ramén Diaz para clasificarse a la final.
Asi pag6 con creces su deuda con los hinchas de River, que
ya en ese momento le agradecian su conmovedora entrega:
en la Libertadores anterior habia errado el unico penal de
los siete pateados en la definicién ante Nacional de Medellin,
que privé a River de alcanzar la final. A veces el fatbol y la
justicia se dan la mano.

A comienzos de 1996 disputé en Mar del Plata el Preolim-
pico clasificatorio para los Juegos de Atlanta. La rompié. No
s6lo corrid, trabd y recuperd, sino que hasta sacé de la galera
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un sombrero y habilité a sus compafieros como si fuera Ri-
quelme. El Barcelona pidi6 condiciones. Lo siguieron M6-
naco, Sevilla, Real Madrid. Mientras los clubes hacian cola
en las oficinas del Monumental y se sacaban chispas, Matias
deslumbraba en los Juegos Olimpicos, sobre todo en la go-
leada 4-0 de Argentina ante Espafia en la que rompio el tra-
vesafio tras una jugada maradoniana. Allf naci6 la gran con-
fusion de quienes lo buscaban: pensar que Matias salia del
mismo molde de Diego Armando.

Hubo once ofertas concretas para comprarlo y su cotiza-
ci6n subia mis que el riesgo pais en tiempos de De la Raa:
500.000 délares por dia. Se informé que el Madrid entre-
gaba a Fernando Redondo como parte de pago de Almeyda
(no hay error en los nombres), pero al final su destino fue
el Sevilla porque Matias habia dado su palabra a los anda-
luces. “¢Usted estd seguro de lo que hace?”, le pregunt6 el
entonces presidente de River, Alfredo Davicce, con los ojitos
girando como trompos, mientras los directivos de la Casa
Blanca esperaban en una sala contigua. Fue la transferencia
mas cara del futbol argentino hasta ese momento: 9 millones
de dolares. Mds que la de Maradona al Barcelona. Un afio
mis tarde, el Real Madrid salia campedn y el Sevilla se iba al
descenso. “Soy un crack para elegir”, acota hoy un sonriente
Matias.

En la Seleccién Mayor debut6 el 24 de abril de 1996. A
pesar de padecer una insoportable y traicionera pubalgia fue
titular en los 5 partidos que disputé la Seleccion de Passa-
rella en Francia 98. Jugé todos los minutos salvo los tltimos
contra Holanda, cuando se produjo la debacle. A Corea-
Jap6n 2002 arrib6é con un gemelo desgarrado y apenas se
anot6 con 63 minutos en el infausto empate con Suecia. Re-
donde6 40 partidos con la Celeste y Blanca y grit6é un gol: a
Brasil, en San Pablo, por las Eliminatorias 2002. Flojito para
elegir rivales. Su tltima funcién con la Seleccién fue el 19 de
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noviembre de 2003: 1-1 en Barranquilla ante Colombia por
las Eliminatorias.

Tras su decepcionante estreno en el futbol europeo, Lazio
lo adquirié al afio siguiente y alli encontré la horma perfecta
de su zapato. En un campeonato donde analistas y publico
en general llegan al éxtasis con una barrida desde el piso antes
que con un combo de caio-mofio-gambeta, Almeyda pri-
mero se consagré como el mejor futbolista del campeonato,
segin opinién de los periodistas, luego realizé un aporte de-
cisivo para la obtencién de un par de Copas y finalmente fue
participe del ansiado Scudetto en la temporada 1999/00, se-
gundo y ultimo campeonato ganado hasta aqui por la Lazio
en su historia. Fueron los tres mejores afios de Matias, los
afios en los que tocé el techo, con 5 titulos y un incremento
brusco de su cotizacién: en junio del 2000 fue transferido
al Parma en 23 millones de délares, incluido como parte de
pago en la venta de Herndn Crespo del Parma a la Lazio.
Permanecié dos afios y gané una Copa Italia, para cerrar
luego este primer ciclo europeo con otras dos temporadas en
el Inter, lapso en el que sufrié una lesién importante en tibia
y peroné de su pierna derecha.

Alli comenzaria una etapa con altibajos, traumdticos vai-
venes, con anuncios y contraanuncios, dias oscuros, de bus-
queda frenética para encontrar su lugar en el fitbol y en la
vida. Quiso regresar a River pero le bajaron el pulgar. Se en-
trend en Independiente unos dias pero se marché antes de
debutar porque su padre estaba en una supuesta lista de se-
cuestradores. Jugd 5 partidos en el Brescia italiano pero se
bajé del barco cuando comprobé que los dirigentes le abrian
la puerta a la barra brava para que los apretara impunemente.
Estuvo a un paso de firmar con el West Bromwich de Ingla-
terra pero no arreglé porque el intermediario le pedia una
comisién y no estaba dispuesto a semejante chantaje. Se puso
la camiseta de Quilmes cinco veces para disputar la Liber-
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tadores. Anuncié su retorno a River, y el dia de la revisién
médica y de los flashes felices se arrepintid, apagé el des-
pertador, se quedd en la cama y declard que se retiraba del
futbol.

Decidié6 dedicarse al campo y le duré dos meses. Volvid y
se deprimié. Pensé y proyect6 su partido despedida en Azul
que luego suspendid por superposicién de fechas. Llevo ju-
gadores de segunda y tercera divisién a Suecia y Noruega,
y se enganché jugando un par de partidos en el Lyn, por el
campeonato de Noruega, ante la insistencia del entrenador,
que lo conocia de haberlo enfrentado en una Copa europea.
Fue invitado por el Cholo Simeone para integrar su cuerpo
técnico. Se alist6 en el Showbol de Maradona. Intentd acom-
pafar al Beto Acosta jugando en la Primera C con Fénix pero
rompié todos los records con 2 expulsiones en 3 partidos.
Particip6 en el Super 8 con los veteranos de River hasta que
uno de sus compaiieros, un tal Enzo Francescoli, talento su-
premo y ojo clinico para mirar més all4, le comentd al pasar:
“Te veo bien, ¢no querés que le pregunte a Gorosito si te
hace un lugar en el plantel?”. Le preguntd.

Inmerso en una de las crisis morales y futbolisticas més
agudas en la historia de River, el retorno de Matias —pisando
los 36 afios y tras cuatro sin competir— soné como un chiste
de mal gusto. Innecesario. Tal vez por el afecto y el respeto
que habia sabido ganarse dentro de la comunidad futbolera,
no abundaron los comentarios agresivos, pero predominaba
la sensacion de que regresaba sélo para ayudar en el armado
del grupo, como lider afuera, y para jugar algunos minutitos
por partido y despedirse desde adentro como tanto anhelaba.
Un salvoconducto a su intringulis mental. Matias necesitaba
mds a River de lo que River lo necesitaba a él. Pero, joh, sor-
presal: terminé dando el presente en 17 de los 19 encuen-
tros y fue elegido por los hinchas como el valor mis alto del
equipo en el Apertura 09.
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Asi como no existen datos fehacientes de sus inicios go-
leadores, en su defensa hay que decir que tampoco se co-
noce en el planeta una proeza similar a la de Matias, el de las
quimeras, pidiéndole prestada la letra al tango. Cuatro afos
sin jugar y un retorno pleno a las canchas, cuando la gran
mayoria, a esa edad, ya se ha retirado. Incluso con marcas
atléticas que dejaron aténitos a los diferentes preparadores
fisicos del plantel, que buscaban y no encontraban antece-
dentes similares en los libros.

Si en su primera etapa en el club, Matias habia sabido ga-
narse el carifio de los hinchas por su entrega incondicional,
hasta el punto de haber sido ovacionado al errar un penal
que privaba a River de una final de Copa Libertadores, su
segundo ciclo lo condujo en forma vertiginosa hacia la cima
de la idolatria, un romance furioso con la gente que crecié
exponencialmente. Matias es cristalino, y su accionar estaba
a la vista.

En sus ultimos meses vistiendo la camiseta de River jugd
con la agujita del velocimetro en rojo, consciente de que es-
taba en el limite de sus posibilidades. Y mds alld del limite
también. La recta final del infausto Clausura 2011 que desem-
bocd en el descenso lo encontrd con las costillas fisuradas,
con su capacidad pulmonar —su principal herramienta de
trabajo— disminuida. Como si a Palermo le prohibieran usar
la cabeza. O a Picasso las manos.

Su imagen de gladiador romano quitindose a los poli-
cias de encima y besindose el escudo de su camiseta frente
al rugido del coliseo boquense represent6 para algunos una
muestra absurda de populismo barato. Aquellos hinchas de
sangre caliente, en cambio, comprendieron enseguida que
nadie representaba los sentimientos de ese instante tan fiel-
mente como Matias: desesperacién, angustia, impotencia,
dolor. Fue el afiche de la catdstrofe. Un anticipo exclusivo de
dolorosa concrecion 40 dias después.
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Era tan notorio que Matias llegaba al final sin reservas que
ni siquiera pudo dar el presente en la revancha de la Promo-
cioén contra Belgrano. La suma de amarillas fueron la evi-
dencia incontrastable de su falta de timming. Las piernas ya
no respondian a los mensajes de su cabeza. No tiene nada de
qué lamentarse ni arrepentirse. No se hubiera permitido otra
cosa. Estir6 la cuerda en forma milagrosa y se marché como
habia prometido que se irfa: sin una gota de combustible.
Seco. Sin mds para dar.

Son muy poquitos los futbolistas que juegan desgarrados,
infiltrados, machucados y todos los “ados” posibles. Que no
evaldan riesgos ni miden conveniencias, justo en un dmbito
que tiene como principal valor la especulacién. Tipos que se
la juegan de verdad. Que tienen el cardcter para llamar al pre-
sidente del club menos de 24 horas después de consumado el
peor desastre en la historia, con el caddver de la victima atn
tibio, para avisarle que estd dispuesto a afrontar el desafio de
timonear el barco en la B Nacional. Un salvavidas de plomo
s6lo apto para valientes de verdad.

La historia de Matias Jestis Almeyda sigue abierta. Como
su corazén inmenso. Sin corazén no hay historia. Sin co-
raz6n no hay libro.

A disfrutarlo.
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