Historias: la tragedia de Cromañón, desde una mirada distinta

Daniel Meissner nació en Banfield (provincia de Buenos Aires), tiene 59 años, es periodista y durante 25 años trabajó como redactor y editor en la sección Deportes. Ejercía la primera de esas funciones (en realidad había concluido su jornada  laboral) cuando ocurrió el incendio de Cromañón. Hoy, a 20 años de la noche en la que 194 murieron personas en el fatídico recital de Callejeros, escribió a partir de la foto que aquí reproducimos un texto con una impronta decididamente personal sobre una tragedia insoslayablemente colectiva que permite evocar desde una perspectiva diferente uno de los hechos más tristes de la historia argentina. 

“Esta imagen fue tomada hace exactamente 20 años, la noche del 30 de diciembre de 2004. Como al día siguiente (31/12) no se trabajaba, estábamos celebrando el Fin de Año en la sección Deportes del diario La Nación. Deseándonos lo mejor para cuando, apenas 48 horas después, volviéramos a encontrarnos. Habíamos cerrado temprano esa edición y entonces, poco después de este brindis, periodistas y diagramadores, comenzaron a irse a sus casas. 

Tal nuestra bohemia costumbre de trasnochar en el edificio de la calle Bouchard hasta la madrugada, con la idea de ir a jugar al pool a Los 36 Billares, sólo “Tito” Travaglini (abajo, con remera naranja y blanca) y yo (tercero desde la izquierda, con un vaso de cerveza en la mano) nos quedamos en el edificio. 

A los pocos minutos, desde la TV apareció una noticia de último momento: "Un muerto en una bailanta", según disparó la señal de cable Crónica. Al poco tiempo se habló de siete muertos, luego de 12 y al rato de 20. Estábamos en presencia de una tragedia. Ya no se hablaba de "bailanta" sino de "recital de rock". “Tito” y yo no salíamos de nuestro asombro. Los fallecidos se multiplicaban como hormigas en cada informe. Desde la guardia central de la redacción nos divisaron y preguntaron si uno podía ir al lugar a pasar un informe y el otro, quedarse a recepcionar las noticias y armar las notas para una hipotética segunda edición. 

“Tito” salió disparado hacia Once y yo me acomodé para empezar a trabajar de nuevo, como si fueran las tres de la tarde. Así vivimos la tragedia de Cromañón. Dejando nuestra impronta sin siquiera soñar lo que nos estaba deparando esa noche. En un momento, “Tito” apareció en la TV con su Movicom en la mano, gambeteando cuerpos desparramados y repitiendo con voz temblorosa a cada rato: "Dani, nunca vi algo parecido a esto, acá parece que hubo una guerra". Yo seguía escribiendo. Llegó la hora del cierre de la segunda edición y el número de fallecidos continuaba. Nos quedamos trabajando y tras una decisión improvisada entre los pocos secretarios que quedaban en el directorio y que nunca se destacaron por reaccionar rápidamente, hubo (por última vez en el diario) tercera edición. 

El día de descanso siguiente ya permitió que en 48 horas se elaborara algo más concreto, certero y aclaratorio para que pudiera leerse en el diario del 2 de enero. Pero “Tito” y yo, sin saberlo cuando ingresamos aquella tarde a nuestro trabajo, habíamos tenido la madrugada más agitada de nuestras carreras periodísticas, dando por concluida la labor con la llegada del sol. Una jornada inolvidable, pero igual de triste y desesperante, que jamás pudimos olvidar en nuestras vidas. La de “Tito” se apagó en 2020 y la mía transcurre ya con mayor tranquilidad, lejos de esa vorágine que nos mantenía alertas las 24 horas sin importar el lugar del mundo que estuviésemos habitando en ese momento”.